Fragmentos de Maizal

Escriba desvelado por el canto y el hombre que se ocupa
de las velas, no abandones tu página. De lo contrario, tu
página terminará por abandonarte, se mandará a mudar,
te dejará en cueros en medio de la noche que no acaba.

Casa convocada por el silencio, hombres y mujeres reuni-
dos por un deambular de patio. ¿Qué fue de aquel sueño
bajo los árboles? Silencio de esa casa hasta hoy traspapela-
do en tu mente y casa que cuida tu memoria.

El patio con el patio respira, respira silencio, respira
una pausa de antes. Incansable, refleja el plantío que
poco o nada se ve, no se fatiga en los tres o cuatro
árboles. Árboles en espera de nombre. En noches así, el
eucalipto de casa brindaba pampa, atraía la tormenta.
Mantenía a raya la tormenta.

Ahora un golpe de viento entre las páginas. Techo en-
tre dos vientos, techo de dos aguas, lluvia por inventar
el movimiento de dos ríos, de esos dos ríos no te apar-
tes. Lomas en el poniente de provincias remotas, ríos
idos, ríos del más allá, de esos ríos del más allá no te
apartes. La otoñada fue causa de sueños. Transforma
en páginas lo ya ido. Vocal que no encarna sobre la
piedra helada. Entre las piedras congeladas, en lugares
que dan al sur. La noche por todo eco, la noche y el
frío por todo eco y cielo.


Arnaldo Calveyra
Maizal del gregoriano.